1964. ЗДОРОВЕНЬКИ БУЛЫ!

Первомай в 1964-ом. На шариках - голубь мира, символ хрущевской эпохи. "Мы за мир!" Ура-а!

Гулянье весь день. Помню деревянную карусель с верблюдами в саду Горького, жуткий аттракцион "Мертвая петля", комнату смеха. Деревянный летний театр, там же, в Горьковском, - скамейки под открытым небом, на сцене - духовой оркестр Пермского гарнизона под управлением Лицмана. Мороженки стоили 9 копеек. Трамвай тогда шарашил напрямик по Карла Маркса до самого оперного.

В Перми много мотоциклистов, все без шлемов. Единственная иномарка в городе - скорая помощь "Шкода" (Чехословакия). На Компросе фонари с "ананасами", крашеные "серебряной" краской, перед 9-й школой - памятник Ленину, крашеный "бронзой", с кепкой в кулаке. К лету над витринами магазинов навешивали козырьки - полосатые с оборками маркизы.

Популярны мотороллеры "Тула", мотоциклы "Чезет" и "Ява" (опять чешские, как та иномарка "Шкода"). "Явы" - вишневые, с колясками и без, оборотистые, красивые - пижонские мотоциклы. Владельцы "Яв" первыми надели шлемы - потому что стильно.

Девочки играли в "классики" - "чечкой". Мечтали о каблуках-"шпильках", подпирали пяточки деревянными катушками из-под ниток. У старшеклассниц в моде был пышный начес на голове. Их мамы делали перманент и выпускали на лоб две прядки - "завлекалочки". Секрет прически "тюльпан": для пышности модницы подворачивали внутрь рваные чулки. В таковых недостатка не было, капроновые чулки при малейшей зацепке давали стрелку - длинную прямую прореху. Дамская мечта - капроновые чулки особого плетения - "не рвущиеся". На ногти наносили хищную красную полосу вдоль.

Младших мальчишек стригли под "полубокс", старших - под "канадку". В школе носили форму военного образца: мышиного цвета китель с желтыми пуговицами, ремень, фуражку с желтой эмблемой - раскрытая книга в дубовых листьях. Обязательны белые подворотнички, их чистоту в классе проверяли "санитары". Обязательна на груди октябрятская звездочка с кудрявым Володей. Самые распространенные имена в школе - Люда, Наташа, Саша и Сережа. Немодные имена - Иван да Марья.

Вдруг сняли Хрущева. Поставили какого-то Брежнева. Стали писать о "позорном десятилетии", о "волюнтаризме", потом вдруг замолчали наглухо.

Пик строительной моды на крупнопанельные дома. Дома-скороспелки подарили жильцам идеальную слышимость и проблему вбить гвоздь в стену. На кухне синие до плеча панели, выше - побелка, ниже - газовая плита с черной чугунной "декой", алоэ на подоконниках - у всех. Самодельная печать на панелях: ромашки по трафарету. Идеал советского мужчины - мастер на все руки. Идеал женщины - добытчица корма. Мужчины строили мебель из щепок, женщины готовили лакомства из ничего.

Радость в доме: купили телевизор! "Сигнал" называется, 348 руб с рассрочкой на 8 месяцев, первый взнос 88 руб (Это дорого: средняя зарплата трудящихся - 78 руб; бутылка водки - 2-87). Дикторша-зануда читает по бумажке "Вести с полей". Но вот удача - концерт Людмилы Зыкиной, "Лён":

Обожали Зыкину.

Тарапунька и Штепсель, разговорный жанр 1964-го, с фирменной фишкой: "Здоровеньки булы!" - мягкий юмор, русско-украинские каламбуры. Райкин был поострее.

Образ пьяницы в народе: красный нос и песня "Шумел камыш...". Почему именно она? Загадка.