1963. ОЧЕРЕДИ ЗА ХЛЕБОМ

В 1963 году в подвале нашего дома работал детский клуб имени Павлика Морозова - и никого там не пытали и не расстреливали. Классный был клуб, как мы тогда говорили - "законный". Мамаши по своей инициативе собрали книжки, настольные игры в складчину и устроили детям счастливую жизнь: темными зимними вечерами вместе читали Пушкина, играли, пели. Смотрели диафильмы - сидели кучей на полу перед экраном, крутили ручку по очереди, а один читал подписи - старался невероятно. В воздухе было разлито неподдельное братство, волшебство и запах сырых валенок. Там я научился играть в шахматы.

22 апреля, в день рожденья вождя, у кукольного театра катали на машине! В открытом кузове, на ветру, в трепете флажков мы пели сами по себе, без команды: "Пусть всегда будет солнце!".

И оно было. "Кукурузник" летал над городом, разбрасывал цветные бумажки - листовки. Они долго мерцали в вышине, мелькали, вспыхивали на солнце - мы с разинутыми ртами и с расставленными руками, как завороженные, выбегали на дорогу, лезли напролом, напрямик, ловили, рассматривали... А там была агитация.

Потом выстроились очереди за хлебом. По радио объясняли: засуха. В очередях говорили: Лысый доигрался. Сеять на самолетах выдумал. Много чего говорили в очередях. Коммунизм потух в очередях 63-го.

Хлеба не было. Была кукуруза в початках, маринованная в банках (14 коп). Хозяйки пекли кукурузные лепешки, кляня Лысого с его коммунизмом, скупали последнюю вермишель и размачивали ее на оладьи. Стирального порошка не было, мама терла хозяйственное мыло на терке и засыпала в стиральную машину со странным именем "Белка".

Полет Терешковой в этой связи обрадовал не всех. Эйфория прошла, люди уже поняли, что всему народу в космос не улететь: кто-то будет летать, кто-то по земле ползать.

Из земных радостей главнейшая - кино. "Коллеги", "Последний дюйм", "Деловые люди", "Полосатый рейс", "Королева бензоколонки", "Балтийское небо", "Друг мой Колька", "Королевство кривых зеркал".

Детские сеансы в домах культуры были испытанием на выносливость: сперва давка в дверях, чтобы занять место, в течение сеанса гогот по поводу и без повода, а когда пленка рвалась - ну, тут будто "ирективный" самолет взлетал, такой подымался свист.

Осенью в дождь под грибком - игра: угадать название фильма по первым буквам. Обычно скоро переходили к анекдотам про Хрущева.

Вот один. Старый дед пошел в кино "Шайку бритоголовых" смотреть. Посмотрел кинохронику, и, пока пленку перезаряжали, встал и ушел: думал конец фильма. Дома бабка спрашивает:

- Ну как "Шайка"?

- Шайка на "Волгах" ездила, а главарь в кукурузе прятался.

Слушатели давятся от смеха и блудливо озираются: никто не слышит?

Отсмеявшись, кто-нибудь непременно шикал:

- Тихо ты, а то посадят.

За анекдоты никого не сажали. По улицам ездили мрачные "воронки" - собирали пьяных, форма у "мильтонов" была темно-синяя - китель, сапоги, галифе с красным кантом и маленькие фуражки с красными околышами.

В моду вошла новая игра - бадминтон.