То есть, я сперва изготовил книжку-самоделку: сам набил, сверстал, распечатал, переплел, раскрасил, или как мы говорили в детстве: ИЗУКРАСИЛ ее всяко – ну то есть: ВСЯКО – повалялся на ней, отдохнул душой.

Приведу здесь предисловие к 1-му, так сказать, изданию книги “Дед Пихто”.

Но чтобы “сработаться”, получить ЗАКАЗ – грант города на издание этой книги, пришлось повернуться к читателю лицом и изобрести новый контекст для моего “пихтового” текста – общественнополезный контекст.

В качестве второго предисловия – фрагмент заявки в городской совет по грантам.

"Тема в двух словах: крушение идеалов. На страницах книги переживания конкретного человека, потерявшего в результате “перестройки” всё: семью, работу, дом, себя самого – полный ноль. Но, очевидно, ноль все-таки не “полный”. Герой, никого не обвиняя, сопротивляется распаду личности, ищет опоры, замены, обновления – он строит свой внутренний мир заново. На первых порах его внутренний мир выглядит экзотично. Взрослый человек, вполне вменяемый, он не может ответить на простой вопрос: “Ты кто?”.
Ну не знает он, кто он такой. И где его родина, не знает, потерял. И где заплутало его счастье… Он ищет. Только как-то так выходит, что, чем больше он осваивает профессий, тем дальше он от мастерства. Чем больше встречает женщин, тем дальше от него его суженая. Чем больше скитается по свету, тем труднее и непостижимее для него понятие родины. Он ощущает свою свободу как тупик.
Он – “Дед Пихто”. Он закономерен и неизбежен в бедламе нашей сегодняшней жизни. Плох он или хорош – говорить так же бессмысленно, как разбираться, в хорошее или плохое время мы живем. Время уникальное. Уникальный герой.
Одновременно герой типичен: сегодня миллионы людей меняют профессии, местожительства, жен. Миллионы дезориентированы и мечутся. Обвал империи затянулся, каждую неделю новое потрясение. К этому нельзя привыкнуть, но осознать себя в этой обстановке, выйти из шока жизненно необходимо.
Предлагаемая книга под названием “Дед Пихто” может кому-нибудь в этом помочь. Может также помочь потомкам понять наше душевное состояние в эти годы, понять нас и простить."

Другой контекст, другая книга. Пришлось всё перемонтировать с учетом общественного вкуса, перераспределить энергетику текстов, что-то убрать, что-то добавить. Изъят рискованный рассказ “Джеймс Джойс”, проходной “Дойче орднунк”, добавлены “Камеи” и “День рожденья флейты” – здесь: поэмы пробуждения ЧАСТНОГО, неколлективистского, сознания.

Убраны авторские приколы и выходки – верстка книги передана в надежные руки профессионалов издательства “Пермская книга” (Советская, 64).