|
liter.perm.ru Главная | Карта литературной Перми | Указатель имен | Стихи | Проза | Эссе | Фотоальбом | Контакт | О проекте |
|
|
Очерк |
Новый Компаньон, 17.01.2006
Алексей Лучников Писатель нашего времени
Критики по-разному оценивают его труды. То его произведения возводят в ранг лучших литературных творений последних лет, то обвиняют его в том, что он пишет в "тухлейшем жанре". Его читают в Москве больше, чем в Перми, но живет он в Закамске (отдаленный микрорайон города Перми . - Kir) и уезжать не собирается.Несмотря на нарастающую известность и признание московских критиков, в Алексее Иванове нет высокомерного налета столичности. Он называет Пермь "дырой", но как-то спокойно и терпеливо. Он производит впечатление человека, определившегося со своей судьбой. Он знает свое дело, умеет и любит его делать. Он помнит обиды . Говорит ровно, спокойно, взвешивая каждое слово. Язык у него плотный и точный, разговор без правки легко переходит в текст, можно хоть сейчас ставить на полосу. У него настороженная улыбка.Таково первое впечатление. Сейчас я сомневаюсь, стоит ли верить этому портрету. Иванов - обманщик и выдумщик - На презентации "Золота Бунта" вы первый раз были в Москве? - Да нет, я в Москве сто раз бывал до этого. - Если судить по вашему циклу очерков "Незнайка на луне", можно подумать, что первый... - Этот материал и замышлялся с такой установкой. Но для меня эта позиция была просто игрой. Меня специально и пригласили, чтобы я написал очерки от лица провинциала, который в первый раз побывал в столице и обомлел. Я написал так, как мы условились с редактором журнала "Афиша". За чистую монету это принимать не надо. Ну, обманул - ну че такого? Я вообще часто обманываю. - В текстах или в жизни? - И в текстах, и в жизни. В жизни - так, для красоты, для интереса. По-мелкому. С текстами сложнее. Особенно с историческими. Там игривость уже неуместна. А историческая правда въедливым читателем понимается как историческая точность. Но абсолютной точности в историческом тексте, особенно если он о туманной эпохе, быть попросту не может. Во время работы над романом "Чердынь - княгиня гор" я пользовался множеством источников - научными статьями профессиональных пермских историков и этнографов. Одни утверждали одно, другие - другое. Зачастую они друг другу противоречили, и я выбирал те источники, которые укладывались в мою концепцию романа. Как тут сказать, где правда, где вымысел, а где тенденциозный подбор фактов? Я не знаю. То, что кажется правдой под одним углом зрения, под другим углом может казаться вымыслом или даже клеветой. Но для меня это не проблема, я ведь не учебник истории писал. - Откуда взялись байки, которые рассказывают бурлаки в "Золоте бунта"? - По большей части сам сочинил. - Что еще придумали? - Вы спрашивайте про конкретное событие, было оно или не было его. Тогда можно сказать, что я сочинил, а что нет. Была ли осада Чердыни 1481 года? Да, была. Сколько дней она длилась? Я не знаю. Я придумал, что два месяца. Погиб ли князь Михаил при этой осаде? Да, погиб. Меня спросят: как? Я скажу: не знаю. В источниках не указано. При таком соотношении реальности и вымысла правдой или неправдой является финал моего романа? - Вы пишите свою правду? - В каждом конкретном случае я следую стратегии сюжета. Поскольку мои герои - люди действующие, и действующие активно, пусть даже критики называют их "потерявшимися в жизни" или "слабовольными" - результирующая любого произведения есть следствие столкновения правды героя с моей правдой как автора.
Дуэль с критиком С критиками у Алексея Иванова отношения не сложились. Сначала его не хотели замечать вовсе. Потом заметили так, что мало не показалось. Один из ведущих литературных критиков Лев Данилкин из журнала "Афиша": "Сердце Пармы" - литературный курьез, не влезающий ни в какие ворота: исторический роман с элементами фэнтези про Пермское княжество в XV веке. Читать вы его, скорее всего, не будете. Диалоги в высшей степени сомнительны, нагромождения глаголов в прошедшем времени утомительны, драматургия подгуляла". Писатель парирует: - Я - человек со стороны (не признанный писатель. - А.Л.), который посмел сказать что-то, чего они (критики - А.Л.) не знали, а они же у нас знают все на свете. И сказано это было в таком формате, с каким они до этого тоже не сталкивались. Но поскольку критикам по назначению их деятельности приходится находить аналогию, чтобы представить книгу читателям, они вынуждены за уши подтягивать меня к чему-то, что уже известно: к фэнтези, к боевику, к детективу, к региональному роману, к национальному эпосу. Есть такие мастера аналогий, которые даже поставили "Золото бунта" на полку "псевдославянского порно". Неверная реакция, точнее, реакция, неадекватная тексту, меня раздражает. В определенной степени роман "Золото бунта" стал эдаким ответным рефлексом на оценку Льва Данилкина, которого я исключительно уважаю. После выхода "Сердца Пармы" Данилкин написал, что я плохой драматург, потому что роман рыхлый, сюжет неэнергичный и т.д. Но ведь я делал сюжет по реальным историческим событиям. Если сюжет показался рыхлым, то, значит, в этой реальной истории Данилкин не увидел драйва. И я решил сделать нечто динамичное, чтобы реабилитировать себя как драматурга. Попросту говоря, ответил пинком на пинок. Динамичнее некуда. Наверное, я поступил наивно - ну да ладно. Через два месяца после отзыва на "Парму" в отзыве на "Географа" Лев Данилкин написал теперь растиражированную фразу: "Иванов не просто блистательный непровинциал, отличный комедиограф, недурной стилист и вообще - золотовалютные резервы русской литературы". Но этих двух месяцев обиды хватило, чтобы я раскрутил маховик "Золота бунта"
Мышино-пегие власти В политике однофамилец министра обороны РФ не участвует. Он вообще никакой особой политики в России не замечает. И тем более не собирается вступать ни в какую партию. - Я не верю, что в России хоть когда-то нации удавалось делегировать элите свои интересы. Этому я вижу две причины. Первая - невежественность нации, которая исключительно падка на ближайшее благо при святой уверенности, что господь помилует и расплаты не будет. Следствием этого является полное разочарование элиты в самоадекватности и вменяемости народа. Для элиты народ - аутист, которого надо водить за руку, иначе он или дом подожжет, или лоб разобьет. Причем это похоже на правду. Но вторая причина заключается в том, что элита сама аутична не меньше, чем народ, поскольку плоть от плоти. Вот и получается, что подслеповатый и жадный карлик водит за руку слепого и простодушного великана. Великан постоянно чего-то канючит у карлика, а карлик потом шарит у великана по карманам и забирает все обратно. Работать этой сладкой парочке некогда. В России абсолютно прокрустовый архетип власти. Любой, кто добирается до него, автоматически форматируется по его образцу без различия исходных данных. Об этом вы можете судить по одинаково зверскому выражению физиономии старушки-вахтерши в общаге, охранника в банке и представителя депутата в общественной приемной. Какая разница, брюнета, блондина или рыжего выдвигать во власть, если во власти все они станут мышино-пегие?
О русской мечте с побитой рожей О личной жизни Иванова спрашивать язык не поворачивается. Чувствуется, что пока с ним пуд соли не съешь, Чусовую вдоль и поперек не переплывешь, ничего он тебе не расскажет. Даже пробовать бесполезно - Вы довольны жизнью? - Доволен. Я имею все, чего хотел. Мне нравится, как Борис Акунин говорит, что он своей жизнью воплотил коренную русскую мечту. Есть американская мечта: приехать в Нью-Йорк с одним долларом и каторжным трудом заработать миллион. Есть русская мечта: добиться в жизни всего, при этом ничего не делая и развлекаясь, но не потерять совести. Акунин про себя говорит, что в своей жизни он эту русскую мечту осуществил. Я думаю, что и я тоже ее осуществил, только у меня были более трудные условия для ее осуществления. Все-таки Акунин, начиная свою писательскую карьеру, уже вращался в литературном мире Москвы, и ему было проще, потому что понятнее, что где к чему. А я - совершенно чужой, абсолютно неизвестный человек из провинции, к тому же пишущий на специфические или провинциальные темы, да еще и с редкой фамилией Иванов. - Можете назвать себя человеком терпимым? - Могу. - Как тогда объясните ваши ответные реакции на статьи критиков? - Это внутрицеховые разборки и просто щекотание нервов. В меня плюнули, я отплевался - эдакое развлечение, вроде как на каруселях покататься. Арлекин и Пьеро обязаны драться на бамбуковых палках, а после представления они могут спокойно совместно распивать пиво. Я имею в виду, что я терпим в житейском плане. Если убеждения человека противоположны моим, но не одиозны, мне ничто не мешает сосуществовать с ним мирно и дружелюбно. Помните у Ремарка в "Триумфальной арке" есть сцена, когда циник доктор Равик делает операцию, а ему ассистирует медсестра Эжени, истовая католичка. И эта медсестра всячески гнобит Равика. Говорит, что он ведет распутный и беспутный образ жизни, что он бездомный, беспаспортный, безработный и так далее. И доктор Равик отвечает ей: "Почему с людьми верующими, вроде вас, жить бок о бок так тяжело, а с циниками вроде меня - легко?" Проповедники любви к ближнему оказываются агрессивнее врагов. Парадокс. Видимо, люди считают, что их принципы - это их миссия, и тотчас же делаются невыносимыми. Одно из двух: или не имей принципов, или умерь гордыню. Мои принципы помогли мне добиться того, что я имею, и я не могу от них отказаться. Но процесс конвертации принципов в житейские блага был не всегда комфортен, я помню об этом, и у моей гордыни весьма побитая рожа. Поэтому я терпим.
Писатель-провокатор - Зачем в "Золоте бунта" много сцен, выходящих за рамки эротики? - Вообще-то, конечно, у каждого свои рамки эротики. На мой взгляд, за рамки эротики в "Золоте бунта" ничего не выходит. К тому же там всего два эпизода на толстенную книжищу. Разве это много? - Если сравнить с Чердынью... - "Чердынь" не такой материал, где подобные вещи нужны. Герой "Чердыни" князь Михаил гамлетовский "распад связи времен" переживал извне, а герой "Золота" Осташа сам и является этим распадом. Мне требовался сильный сюжетный жест, чтобы читатель это почувствовал - чтобы раскачался. Чтобы ржавчина с нервов, как с проводов осыпалась. Чтоб укол был не просто касанием острия, а именно до крови. Чтобы достало до живого. И я полагаю, что достало, если люди отреагировали так нервно. У меня большие амбиции: я хочу, чтобы читатель сопереживал моему герою, чтобы резонировал с текстом. И для создания такого резонанса хороши все средства, хоть это и безнравственно. Точнее - вне морали, как атропин, от которого расширяются зрачки. Ситуация напоминает принцип рекламы: не важно, какая реклама - хорошая или плохая, главное - чтобы ее замечали. - Вы пишете только чтобы задеть читателя за живое? - Для возбуждения чувственности пишутся романы о тайных страстях и пороках при дворе Людовика XIV. Сложно играть на нервах романом о транспортировке продукции металлургических заводов Урала в XVIII веке. Экшн и драйв мне нужны просто для того, чтобы роман было интересно читать. Есть, конечно, риск, что за картинкой читатель не разглядит смысла, что напором сюжета читателю снесет башню - и привет. Не случайны многочисленные упреки в голливудстве. Но кто бы тогда взял читать увесистую и дорогую книгу, если бы на обложке было написано: "Автор романа исследует взаимоотношения и общественное значение староверческих течений на промышленных объектах Урала и вводит в оборот версию о возможности гипотетического восьмого церковного таинства на основе обрядовых практик коренного инородческого населения". Я бы и сам такую книгу выронил из рук прямо в магазине. Но моя литературная судьба пришла к нынешнему итогу с такой натугой, что я уже не могу тихо посасывать кончик ручки и многословно философствовать. Мне надо, чтобы в книге была и танковая атака, желательно помассированнее, и чтобы привидения сидели во всех подвалах, желательно завывающие и в цепях. Герои и злодеи О своих новых произведениях Алексей Иванов предпочитает не говорить. Не боится сглазить, просто опасается, что с темы собьют. Наверное, поэтому подробных разговоров об "Общаге на крови" - самом первом его романе, который скорой выйдет - читатели не дождутся. - О чем книга? - Время действия "Общаги" - начало 90-х. Почему-то считается, что это годы одного лишь бандитского беспредела. Об этом времени рассказывают культовые "Бригада", "Мама, не горюй!", "Жмурки"... Но насколько я помню, помимо бандюганов в стране жили и другие люди. Вот и моя "Общага" - эдакий нормальный советский роман про студентов, которые к криминалу никакого отношения не имеют. - Это будет "Географ" в общаге? - Мне не интересно повторяться, поэтому "Географ" не похож на "Общагу". - Вопрос пафосный: должен ли быть в современной русской литературе сильный герой? - Конечно. А куда без него? Разумеется, не всякое произведение непременно должно строиться вокруг титанической личности. Но сильный национальный литературный герой всегда есть свидетельство некой энергетической собранности нации. Точнее, не нации, а ее активной и вменяемой части, ее пассионарного ядра. В целом, по такому герою можно судить о самочувствии общества. А конкретное авторство создателя здесь не при чем. Такой герой выбирается обществом из плеяды предложенных типов, не взирая на лица авторов, а порой и не сообразуясь с художественным качеством произведения. Я не говорю, что вся литература должна быть нацелена на поиск такого образа. Но при полном насыщении диапазона художественной культуры такой герой должен присутствовать. Он является на свет естественным путем живого бытования культурных феноменов, а не путем осмысленного отбора из числа уже имеющихся стандартизированных форм. Искусственно такого героя не создать. Еще одна тонкость заключается в том, что сейчас такого героя дает кино. Употребляя термин "литературный герой", я уже мыслю его в видеоряде фильма. - Вы считаете свои романы романами воспитания? - Да, считаю. Я думаю, что мои книги должны положительно действовать на читателя. Во всяком случае, все, что есть отрицательного в моих героях, я выставляю напоказ. На это люди и покупаются. Отрицательные типы в моих произведениях - это не карикатуры. Это люди не приукрашенные. При всей моей любви к моим героям я знаю, что мой герой Осташа, например, злопамятен. И я этого не скрываю. - Персонаж из "Золота бунта" Конон Шелегин говорит, что добра нет, а есть зло во имя добра и просто зло. Вы поддерживаете эту точку зрения? - Есть другая известная фраза, которая процитирована братьями Стругацкими (автора я не помню): "Делайте добро из зла, потому что больше его делать не из чего". Та же самая мысль была у Достоевского и у Шекспира. Вспомните эпиграф Гете к "Мастеру и Маргарите"... Это обычный вывод из жизненного опыта более-менее думающего человека.
Без лишней шелухи Главная задача для Алексея Иванова не подвести. Людей, организации, и самого себя. Закончить следующее произведение, выступить в роли консультанта на съемках фильма по мотивам "Сердца Пармы", который появится через три года. Снимать будет та же компания, что снимала "Волкодава" Марии Семеновой. Режиссер - Алексей Сидоров, тот самый, который снял "Бригаду". - Я не люблю бессмысленных вещей. Крутых телефонов с закаченными модными мелодиями и картинками, бессмысленного пьянства, бессмысленных споров, бессмысленного приставания к женщине, если ничего не светит. Зачем? Мне хочется простые вещи делать просто. Я лучше пешком пройду две остановки, чем буду локтями толкаться в битком набитом автобусе. Вот такой Алексей Иванов. Со стороны. Ему недавно исполнилось 36 лет. - Друзья облепили - покупай, говорят домашний кинотеатр с плазменным экраном: там падающий самолет тебе прямо в башку врезается! А мне не нужно самолет в башку. Я лучше на компьютере фильмы буду смотреть. Вот возьму паленый пиратский диск "Волкодава"... И, может быть, как врезка пойдет: "- Кто дал деньги на раскрутку Алексея Иванова?- Первые деньги выделил Трутнев. В 2002 году он финансировал первое издание "Чердыни". Книга вышла тиражом всего 2000 экземпляров и была предназначена для библиотек области. А раскрутка на Россию не имеет никакого отношения к областной администрации и деньгам пермского бюджета." |
16. Дата сервис . организовать adsl . Георешетка объемная полимерная.