Газета "Деловое Прикамье", 14.08.2004

Владимир Киршин

Попытка объективности

11 августа 2004 года после тяжелой продолжительной болезни в возрасте 48 лет скончался поэт Александр Клёнов.

Болезнь была столь тяжела и продолжительна, что о кончине можно благодарить Бога: 30 лет полного паралича нижних и частично верхних конечностей, в последние месяцы - рак, - это жестокое испытание.

- Вот если бы некий прозаик, - выразительно глядя на автора этих строк, намекал еще в 1992 году Саша, - взялся писать обо мне книгу, я бы ему ВСЁ рассказал.

"Некий прозаик" не взялся. Жуткое ВСЁ осталось невысказанным.

- В стихах всего не скажешь, - признавал Клёнов.

Он сделал попытку написать философский роман - творческий жест из последних сил. Потом сделал парадоксальную попытку вступить в ненавистный ему Союз писателей - прощальный жест присутствия: мол, я с вами. Ушел непонятым, непринятым.

Все уйдем непонятыми, заметим в скобках. Это нормально. Достало бы каждому сил смириться. Саше, однако, смирение было несвойственно - он всю жизнь боролся, унывал, впадал в отчаяние, злился дико. Снова боролся. Праздновал победы.

Рядом были родные, друзья. Помогали добровольцы, "волонтеры", путались досужие собутыльники - пестрая Сашина компания. Случалось, не было никого.

С ним было интересно. Его отличал злой юмор беспощадно умного, начитанного человека. Еще - гигантское самолюбие и опережающая недругов самоирония (были, были недруги, есть и сейчас: Клёнов слыл задирой и не щадил дураков).

Никакого "политесу". Звонит мне. Вместо приветствия проверка тычком:

- Ну что, член из Союза писателей, когда меня принимать будете?

А после душевной беседы такое прощание (парализованного больного, напомню):

- Ладно, Вовка, я пошел.
- Ну давай, Саня. Осторожно через дорогу.
- Ладно. Пошел.

Очень литературный человек был Саша Клёнов. Х о д и л.

Литература стала способом и смыслом его жизни, причем, единственным способом и единственным смыслом. В каждом стихотворении остались его собственные, незаемные мысли, ярко и ясно выраженные чувства, чутье языка и стиля. Он с легкостью пародировал знаменитых поэтов, оставаясь самим собой - Клёновым.

И пусть число публикаций его стихов невелико, а изданных сборников - всего один, все это - "объективная" лирика, рожденная без малейшего намерения понравиться читателю, но со страстным желанием быть понятым. Настоящая лирика. Оттого имя Александра Клёнова присутствует в пермской литературе именно в настоящем времени.