|
liter.perm.ru Главная | Карта литературной Перми | Указатель имен | Стихи | Проза | Эссе |Подиум | Фотоальбом | Контакт | О проекте |
|
|
Эссе |
Юрий Беликов ПЕРМЬ БЕЗ МОЦАРТА или СТЕРЖЕНЁК АРСЕНИЯ БЕССОНОВА
За день до его ухода от камского берега отчалил "Катер поэтов". Так я назвал нашу затею - выйти на судёнышке поэтической братией. Причем не только пермской - к нам присоединялись иногородние поэты-дикороссы: из Екатеринбурга - Олег Балезин и аж из Новосибирска - Константин Иванов. Кстати, член жюри Илья-Премии. Арсений Бессонов был одним из первых ее лауреатов. Как странно нынче объединила их судьба - Илью Тюрина, памяти которого посвящен общероссийский конкурс молодых поэтов, и Арсения. Илья утонул в 19, купаясь в Кировском затоне Москва-реки. Арсений в 19 стал обладателем Илья-Премии. В 23 - членом Союза российских писателей. Самым юным. Во всяком случае, в Перми. А по залу бежит шепоток: - Этот Моцарт...он - просто везунчик. Ему дать...ну, хотя бы глоток Нашей жизни меж днями получек.
- От рождения все получил: Вундеркинд...и лицо херувима. Всё легко - без борьбы, без кручин. Если б нам так! Ах, мимо, всё - мимо! В Арсении действительно царило моцартианство. В учебе (он поступил на историко-политологический факультет классического университета в 16). В науке (его наставники-профессора прочили большое будущее молодому философу). В работе (в последнее время он преподавал религиоведение в медицинском колледже и репетиторствовал, и все его ученики сегодня поступили в вузы). В творчестве (какой разговор?!). Но только он не делал из творчества культа. В предисловии к лауреатской книжке "Пробивается первая зелень", вышедшей в московском издательстве "Алгоритм" в 2001 году, где в числе пяти юных авторов была опубликована и подборка стихов Арсения с характерным названием "Рождение нежности", я окрестил его катакомбным поэтом. Мне нравилось, что Бессонов не досаждает своей персоной редакциям, мэтрам, не суетится, как иные сверстники, отвергает искусительные поползновения со стороны "смотрящих по уральскому андеграунду", знает цену и "смотрящим" и не смотрящим. Живет!.. Не утруждает себя высасывнием из пальца умозрительных текстов....В строгом торге, что жизнью зовем, Всё оплачено потом и плачем.. Не гоните ж мечом и огнем Эту легкость без платы и сдачи! Предупредил. Кого? Да нас с вами! Потому что чувствовал и понимал: легкость моцартианства гонима. Всегда. Особенно - теперь. ...Но "Катер поэтов" уже отчалил. За два дня до этого я звонил Арсению - по замыслу моему, он тоже должен был плыть на "Катере". Но телефон не отвечал. А наутро, вбирая в себя расплавленное пространство реки Чусовой, с противоположного берега тревожно разливался дальний колокольный звон... Почему в рукописных листах Олега Балезина оказалось тогда такое стихотворение: Я больше не могу смотреть друзей в гробу. Латать прорехи в воздухе мне нечем. Берёза, глина, вервь, удушие в зобу, Родители друзей, раздавленные плечи... Арсений ушел в 24. И даже предсказал день своего ухода. Мужество его потрясает. Будучи тяжело больным (о чем знали единицы), звонил мне и говорил: - Я - так, попроведать...(Старый такой, вышедший из оборота глагол). До самого последнего дня читал лекции - уже лежа в постели - ученикам. Аура его личности, опирающаяся на сольное имя-фамилию, сама стала едва ли не самозванской мифологией. Лауреатский триумф Арсения, конечно же, шагнувший в Интернет, обернулся экзотическими откликами: где-то в Санкт-Петербурге вдруг объявилась некая поэтесса, нарекшая себя Арсенией Бессоновой. У юной красноярской собирательницы сибирского фольклора и прозаика Дарьяны Антиповой примерно за год до рокового дня я обнаружил строчку: "Лежит, моцартея, Арсений Бессонов..." Уже после ухода Арсения - на одном из сайтов - полное совпадение : "Поэт Арсений Бессонов". Только - фото другого человека и никакие стихи.... Плачет в телефонную трубку Ирина Медведева, мама Ильи Тюрина. - Я клянусь тебе, Юра, - говорит из Переделкина Марина Кудимова, когда-то в качестве председателя жюри Илья-Премии назвавшая Бессонова лауреатом, - сегодня я проснулась и сказала: "Арсения больше нет!.." Слышишь, Арсений? Мне не хватает твоих ни к чему не обязывающих звонков, оценок происходящего (если Арсений сказал, значит, так оно и есть), вечного твоего стерженька от авторучки, который ты не выпускал из рук, как непритязательную, но мощную антенку, связующую тебя и нас с Высшими силами... Хожу и повторяю: Разве Моцарта ты не встречал На заснеженных улицах наших? Почему в Перми не приживаются Моцарты?.. |